雨刷发出濒死的嘶叫，像是谁在暗处磨着一把钝刀。两束车灯虚弱地劈开暴雨，照亮了路边忽明忽暗的霓虹——“远途加油站”的“油”字缺了左边三点水，残破的笔画在雨夜里远远望去，像一座歪倒的墓碑。林远把车停进车位，熄火的瞬间，整个世界骤然坍缩成一片茫茫的雨声，只剩下引擎盖下细碎的冷却声，哒，哒，哒，像某种不怀好意的倒计时。

他拉紧衣领冲进便利店的那几步路，雨水灌进后颈，冷得他浑身一激灵。陆沉已经站在柜台后面了，正用纸杯冲两杯速溶咖啡，雾气模糊了他半边脸。“挺准时。”他把其中一杯推过来，嘴角挂着那副惯常的懒散笑意，“赵叔等你好一会儿了。”

老赵从里间出来，腋下夹着那只磨白了边的旧公文包，衬衫领口扣得一丝不苟，像要去赴一场无法推脱的约。他把一串钥匙和一本翻得卷了边的软皮笔记本搁在柜台上，轻轻推到林远手边。“小林，小陆，”他开口，声音不高，却稳稳压过了窗外的雨声，“又轮到咱们守这个大夜了。规矩，不用我多啰嗦了吧？”

林远和陆沉交换了一个眼神。老赵嘴里的“规矩”，就是那套每回夜班前都要重申的“注意事项”。刚来时他们只当是老头脑子糊涂。后来那些凌晨里隐约的响动，门缝下渗进来的冷风，还有天亮后莫名其妙归零的加油机计数表……让他们渐渐不再问了。

“第一，”老赵竖起一根食指，目光异常清醒，“十二点前，外面那排高杆灯全关了，只留门口那盏白灯。省电，也省事。”

“第二，”他蜷下无名指和小指，留下两指，“十一点半，准时把卷帘门放下来，锁死。之后不管谁敲门，哪怕是认识的，也别开。”

雨点噼里啪啦砸在玻璃门上，像有人在外头焦躁地叩指。

“第三——”老赵的声音又低了一度，几乎要融进雨声里去，“也是顶要紧的。凌晨两点到四点，无论听见什么，都别看窗户。”他抬手指了指四面落地玻璃，雨水正扭曲着从外面流下来，把夜色割成一道道模糊的暗纹。“尤其别好奇去擦玻璃上的水汽。记住了？”

“记住了，赵叔。”林远点头。陆沉也跟着“嗯”了一声，低头喝咖啡，没有看老赵。

老赵走了。他撑开一把黑伞钻进皇冠车，尾灯在雨幕里拉出两团模糊的红晕，像一双合不上的眼睛，渐行渐远。便利店骤然安静下来，只剩下冰柜压缩机低沉的嗡鸣，和墙上挂钟一秒一秒孤独的跳动。十点零七分。

陆沉拧开了收音机，调到一个播老爵士的频道，萨克斯懒洋洋地流淌出来，勉强驱散了屋子里过分凝滞的沉闷。林远整理货架，陆沉擦柜台，两个人偶尔搭一两句无关紧要的话。十一点半，他们同时站起身，走到门口。雨更大了，天地间灰白一片混沌，路灯的光晕被湿气晕染成一团团毛茸茸的雾。

林远攥住卷帘门冰冷的把手，用力往下一扯——“哗啦”一声，沉重的铁皮门带着铁锈和潮气坠下来，在水泥地上磕出一声闷响。陆沉利落地落了锁，又检查了旁边那扇小侧门，确认闩死了。整个世界被隔绝在外。

接下来两个小时平静得近乎无聊。零点刚过，林远按老赵说的熄了外面的高杆灯，只留门口那盏惨白的节能灯，在湿漉漉的地面上投下一小圈孤零零的光。一点多，他趴在柜台上打了个盹，陆沉靠在墙角看手机，屏幕的冷光映着他没什么表情的脸。

不知睡了多久，林远猛地惊醒。收音机里只剩一片沙沙的白噪音，像无数细小的虫子爬过振膜。他下意识抬头看钟——三点零二分。柜台后面空着，陆沉不在。

就在这时，他听到了那个声音。

起初是雨声里混进了一点异样的节奏，像什么湿漉漉的、沉重的东西，一下一下拍在卷帘门上。然后那拍打变成了摩擦，尖锐而持续——是指甲。指甲刮过粗糙的铁皮，从左到右，又从右到左，带着一种执拗到令人齿寒的规律。

林远后背的汗毛霎时竖了起来。咖啡杯里的残液早已冷透，表面凝着一层浑浊的油膜。他不知道什么时候，陆沉又出现在了店里，站在靠窗那排货架的阴影里，背对着他，一动不动。

“陆沉？”他嗓子发干。

没有回应。门外的刮擦声更响了，这回夹着一丝含混的低笑，被铁皮和雨幕过滤得扭曲变形，辨不出男女。林远下意识想转头去看窗户，老赵那句“别看”猛地撞进脑子里，像一只手扼住了他的脖颈。

他屏住呼吸，强迫自己盯着收银机屏幕上跳动的荧光数字。

然后他听见“咔”的一声——很轻。是侧门锁簧弹开的声音。

陆沉动了。他转过半个身子，脸朝着侧门的方向，脚步很轻地挪了两步。

“陆沉！”林远压着嗓子喊，声音里带着气声，“别动——”

陆沉像没听见。他慢慢地，极其缓慢地，偏过头，朝那扇糊满水汽的落地窗看了一眼。

就那么一眼。

时间凝固了。林远看见陆沉的背影猛地僵住，握着手机的手指因用力而泛白。几秒钟后，他缓缓地，像锈蚀的铰链一样，把脸转了回来。

收银机暗淡的屏幕光照亮了他的面孔。那张总是挂着松散笑意的脸此刻惨白如纸，嘴唇止不住地哆嗦，整张面容因极度的恐惧而扭曲。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的气声，却挤不出一个完整的字。

门外的刮擦声戛然而止。

玻璃上，就在陆沉刚才凝视的位置，水汽密布的模糊一片之中，赫然多了一个清晰的印痕。不是手印，也不是水渍——那是一张脸的轮廓。额头、眉弓、鼻梁、嘴唇的弧线，被水汽一丝不苟地勾勒出来，像有人把整张脸从外面用力压平在玻璃上。

可窗外什么都没有。

卷帘门外，加油岛上的计数表在雨夜里无声地跳动着。数字从零开始飙升，000，153，477，619……还在涨，仿佛在疯狂吞食着某种看不见的东西。

林远僵在原地，喉头发紧，眼睁睁看着玻璃上那张脸印的轮廓似乎在加深，嘴角的弧度，像是极缓慢地，向上扬了扬。

而陆沉依旧杵在那儿，瞳孔散着，脸上的恐惧冻结成了一张灰白的面具。

林远脑子里像有根弦绷断了。他咬着后槽牙从柜台后绕出来，腿是软的，每迈一步都像踩在泥沼里。他攥住陆沉的胳膊往回拽——陆沉比他高半个头，但整个人轻飘飘的，被他一扯就踉跄了两步。没反抗，也没说话，只是眼睛还死死钉在那块玻璃上。那张脸印贴在窗的另一侧，轮廓愈发清晰，甚至能分辨出颧骨的弧度。

林远把陆沉按在柜台后的椅子上，蹲下来用力晃他的肩。“陆沉！看着我！”他压着嗓子喊，声音不受控地发颤。

陆沉终于有了反应。眼球缓慢地转过来，落在他脸上，瞳孔散得吓人，嘴唇翕动着挤出一句话：“……它看见我了。”

“什么看见你了？”林远低声追问。

他没有回答，只是抬起右手，指了指自己的眼睛。林远这才看清他食指指尖有一道细长的红痕，像被什么极薄极利的东西划过，正往外沁着细小的血珠。可他刚才拽人的时候，根本没碰到任何尖锐的物什。

侧门那边忽然传来“吱呀”一声。林远猛地扭头。那扇侧门的锁簧确实弹开了，门虚掩着，门缝里涌进来一股冷风，裹着潮湿的泥土气味和一丝若有若无的甜腥——像铁锈，又像熟过头的浆果。

门外安静了。刮擦声、低笑声都没了。只有雨还在下，哗哗地砸着卷帘门和顶棚，像一锅不断沸腾的水。

笔记本。老赵留下的那本翻烂了的笔记本还在柜台上。

林远扑过去抓起来，手抖得差点滑脱。翻开，里面是老赵歪歪扭扭的字迹，记着进货价、排班表，还有一些鬼画符般的备注。翻到最后几页，纸角卷得厉害，上面添了几条新规则，墨迹比前面的深，像是后来补上去的。

“四：若有人违规目视窗外，勿使其再近任何镜面或玻璃。困于光源正下方，勿使其见己影。”

“五：凌晨四时前，侧门万不可启。锁坏则用收银机旁铜镇纸抵住门缝。唯铜可用。”

“六：四时整，必有车自公路北来。双闪，缓行。经门而过，则事了。若未至，候至天明。”

林远一把抓起收银机旁那枚沉甸甸的铜镇纸，冰凉扎手。他冲到侧门前——果然，门缝已开了两指宽，外面黑洞洞一片，甜腥气更浓了。他用铜镇纸死死卡住门底缝隙，又推过旁边的货架抵住门板。退回来时，后背的冷汗已经把衬衫洇透了。

陆沉缩在椅子上，双臂环抱着自己，还在轻微地颤抖。收音机里的白噪音不知什么时候变了调，滋啦滋啦的电流声里偶尔冒出几个含混的音节，像有人倒着说话。墙上的挂钟指着三点三十七分。

接下来的二十多分钟漫长得像一整个世纪。林远守在陆沉身边，不敢再看窗户，只敢盯着脚下的瓷砖。余光偶尔扫到那片玻璃，那张脸印似乎还在，又好像淡了一些。他不敢确认，也不敢抬头。地上的砖缝反着微光，他生怕从倒影里看见不该看见的东西。

四点差五分，他听见了引擎声。隔着雨幕，闷沉沉的，由远及近。两道昏黄的光从卷帘门底部的缝隙里渗进来，缓慢地扫过地面。

一辆车。打着双闪。

林远屏住呼吸，听着引擎声越来越近，低沉的嗡鸣碾过湿透的路面，然后——经过了门口。双闪的光芒在卷帘门上缓缓滑过去，变弱，变远，最终湮没在雨夜的南面。

就在那辆车驶过的同一瞬间，侧门外“咚”地一声闷响，像有什么沉重的东西倒了下去。紧接着，那股甜腥气倏地散了，被灌进来的冷风冲得一干二净。雨声也恢复了正常，不再像之前那样扭曲嘈杂。

四点整。

林远长长吁出一口气，这才发觉自己攥着铜镇纸的手已经僵得发麻。他慢慢走到侧门边蹲下，从门缝里往外看了一眼。外面只有湿漉漉的水泥地和不停砸落的雨滴。什么都没有。

他回头。陆沉还坐在椅子上，但身体不再抖了，眼睛合着，呼吸匀下来，像是沉沉睡过去了。林远轻轻唤了他两声，他只含糊地“唔”了一下，没有醒。

林远就那么守着，一直坐到天亮。

七点多，天色泛青，雨也小了，变成毛毛细雨。他把卷帘门拉起来，清新的空气涌进来，带着泥土和青草的气味。公路上一辆车都没有，安静得像什么都没发生过。加油机上的计数表已经归零。

八点整，老赵准时到了。他下了车，先看了一眼侧门，又看了一眼柜台上那枚铜镇纸，最后目光落在趴在桌上睡着的陆沉身上。他没问什么，只是走过来，轻轻拍了拍林远的肩。

“小林，”他声音很低，“铜镇纸，用了？”

林远点头。他又看了一眼陆沉，沉默片刻：“他看了？”

“看了。”林远说，“三点多。然后……”

老赵摆了摆手，从公文包里掏出一只没有标签的白瓷小瓶，递过来。“等他醒了，让他喝了这个。这个月你们俩都调白班，夜班我另找人。”

林远接过来，瓶身冰凉。老赵转身往里间走，到了门口又停住，像是忽然想起什么，偏过头问了一句：“那张脸印——后来还在么？”

林远愣了一下。晨光已经漫进店里，玻璃窗干干净净，昨夜的湿气早散了，外面只有被雨水洗得发亮的路面和一排安静矗立的加油机。他转头看了看陆沉趴着的那扇窗，玻璃清透，什么都没有。

“没了。”他说。

老赵点了点头，没再多说，掀帘子进了里间。林远低头看着手里那只白瓷瓶，又看了看熟睡的陆沉。他的右手搭在桌沿，指尖那道细细的红痕已经结了痂，不仔细看根本发现不了。

可就在林远移开视线的瞬间，玻璃窗上有什么东西闪了一下。他猛地转回去。阳光正好打在窗户上，折射出一小块模糊的光斑。那光斑的轮廓隐隐约约，像一张脸的侧影。等他定睛再看，已经什么都没有了。

只是阳光而已。他告诉自己。

可那天之后，陆沉再也没靠近过那扇窗户。哪怕只是去货架拿一包烟，他也要绕着走。林远后来翻开老赵那本笔记本，在最后一页的末尾，发现了一行极小的字，淡得像要融化在纸纹里：

“若不小心看了，别让它记住你。但它总归会记住一个。”

林远合上本子，没有告诉陆沉。