酒吧里人不多。周三晚上向来这样，三张散桌只坐了两桌，吧台前就两个人，其中一个还是老李，照例一杯温水，照例不说话。

林溪正在切柠檬。刀刚落到第三片，门铃响了。

进来的是个穿深灰夹克的男人，四十来岁，头发乱得像刚从被窝里薅出来的。老周看了他一眼，没拦，还往旁边让了半步。那人径直走到吧台中间坐下，两只手往台面上一摊，长长地吐了口气。

“老规矩。”他说。

林溪认识他。赵明远，城南第二学园的后勤主管，会员卡续了四回了，每次来都点“旧钥匙”，每次喝到一半就开始骂人。

“今天不骂了？”林溪把波本倒进量杯，头也没抬。

“骂不动了。”赵明远盯着吧台后面那排酒瓶，眼神是散的，“出事了。”

林溪把酒推过去，没接话。她知道赵明远这种人不需要人问，他自己会说。

果然，喝了两口之后，赵明远开口了：“老陈，陈其正。教物理的，你们可能见过，之前我带他来喝过一回，喝的是‘不’，他说太淡了没意思。”

林溪想了想，没什么印象。吧台里侧的宋知远倒是微微抬了下眼皮。

“他出事了。”赵明远又喝了一口，“前天下午，出外勤回来，车冲河里了。”

吧台边上那个闷头喝水的老李第一次转了转头。

“人怎么样？”林溪问。

“捞上来了。”赵明远把杯子转了一圈，“断了三根肋骨，左小臂骨裂，脑震荡。现在还躺在二院。命是保住了，但……”

他停了一下，从口袋里掏出手机，按了两下，推给林溪看。屏幕上是一份维修报告的翻拍照片，红圈标出了一行字。

“车载系统被人动过手脚。”赵明远说，“刹车辅助模块里塞了一段外部程序。正常行驶的时候没影响，但只要车速超过六十，方向盘会往右偏五度，同时刹车响应延迟零点八秒。刚好够在桥面上出事的。”

林溪把手机推回去。“报警了？”

“报了。学园的安全科查了两天，说程序是外部植入的，通过车载娱乐系统的漏洞打进去的。谁干的不知道，什么时候植入的也不知道。但有一件事很确定——”赵明远竖起一根手指，“那辆车，上个星期刚在‘天网数据’指定的维保点做过例行保养。”

吧台内侧传来打字机的声音。很轻，只敲了两下。林溪不用回头也知道宋知远在写什么。

“老陈那个人你们不了解。”赵明远把杯子里剩的那口酒一口闷了，“他这个人轴。真轴。上学期学园要引进‘天网’的那套课堂行为分析系统，说是能通过摄像头监测学生专注度，配合植入体的情绪数据做教学优化。全校教师投票，就他一个人投了反对票。”

“理由？”林溪问。

“他说采集学生生物数据需要监护人明确同意，不能藏在入学协议第三十七页的小字里。”赵明远冷笑了一声，“他还在教研会上说，那套系统的算法他看过了，识别‘注意力不集中’的标准是参照‘天网’自己员工绩效模型训练的。说白了，就是逼着小孩变成他们想要的样子。”

旁边那桌一直在低声聊天的两个人不知什么时候安静了。其中一个——游戏开发者小刘——转过身来：“那这事，是‘天网’干的？”

“我不知道。”赵明远说，这三个字说得很重，“我真不知道。但我就问你们一句话：一个物理老师，没有任何背景，没有任何靠山，连个像样的律师都请不起，能得罪谁？谁又需要花这么大功夫，在他的车里塞一段精确到零点八秒延迟的代码？”

酒吧里安静了几秒。

老李放下那杯温水，第一次开口了。他的声音又干又慢：“那个维保点，是不是在城南客运站旁边那个？”

赵明远看他：“对，就那个。你怎么知道？”

老李没回答，从工装裤口袋里掏出一张折得发毛的纸片，展开，推过来。上面是一张手写的表格，歪歪扭扭列了七八条记录，每条都是日期、地点、和一句极短的描述。

“我在那一片修了三年车。”老李说，“那个维保点，去年换了老板。新老板姓孙，之前是‘地平线重工’城南片区的外包主管。他来了以后，站里多了两台不连外网的诊断仪，走的是他们自己加密通道。我那时候就觉得不对，但我一个修车的，谁听我的。”

赵明远盯着那张纸片，嘴唇绷成一条线。

“还有。”老李把纸片收回去，折好，塞回口袋，“上个月，城东有个搞无人机配送的小公司，创始人姓什么我忘了，也是车出了事。刹车失灵，撞护栏上，人没事，但公司刚融的那笔钱全赔进去了。后来那公司被谁收购了来着——”

“‘脉冲生物’。”小刘接上了，“我看过那条新闻。收购价低得离谱，基本上等于白捡。”

林溪把手里切了一半的柠檬放下了。她忽然想起一件事。三天前，吧台最边上那个位置坐过一个年轻人，穿“天网数据”的工装外套，点了一杯“白噪音”，喝完后在吧台上留了一张小纸条，没写名字。

她弯腰打开吧台下面的铁盒，翻了翻。那张纸条还在。

上面写的是：“城南学园那个事，车载系统里植入程序的签名段，和‘天网’内部测试环境的开发者签名一致。但这条线索最多活三天，他们已经在清理日志了。”

林溪把纸条摊在吧台上，几个人凑过来看。

赵明远看了两遍，抬头问：“谁留的？”

“不知道。”林溪说，“三天前一个客人。没留名，没留联系方式。”

赵明远深吸一口气，把纸条轻轻推回去：“这东西，你最好收好。老陈现在躺在床上动不了，他老婆天天哭。但如果有人能证明这件事背后是‘天网’在搞鬼——”

“证明不了。”宋知远的声音从吧台最里面传来。平静的，没什么起伏的。“就算能证明那个程序是他们写的，他们也可以说是员工个人行为。就算能证明是公司行为，他们也可以说是‘测试流程管理疏漏’。你要在一个用算法治理城市的地方，去告那个写算法的人，你觉得你赢的概率是多少。”

赵明远张了张嘴，没说出话。

宋知远敲了一下打字机，慢慢地说：“但你还是可以做点事。”

“什么？”

“老陈不是一个人。”宋知远说，“你去问问，这城里有多少教书的、修车的、送快递的、开小公司的，经历过一模一样的事。车突然失控、系统突然故障、数据突然丢失。你们要把这些事放在一起看，而不是一件一件地咽下去。”

赵明远沉默了很久。然后他拿起空杯子，推过来：“再来一杯。”

林溪重新给他调了一杯“旧钥匙”。这次她多放了一滴苦精。

小刘在旁边说：“我那个游戏，虽然被下架了，但我服务器还在。我可以搭一个匿名提交的网页，只收事件描述，不收个人信息。你们谁有类似的经历，往里填就行。”

老李点头：“我那些修车记录可以整理出来。我这把年纪了，不怕。”

赵明远捧着新倒的酒，没喝，先闻了一下。然后他说：“我明天去医院看老陈。他那人嘴硬，不会诉苦，但我觉得他需要知道，有人在外面替他跑。”

“你替他跑？”林溪问。

“我替他跑。”赵明远把酒一口喝了，“我这辈子没干过什么出格的事。但老陈那个傻逼，他一个人投反对票的时候，我就坐在他后面。我当时没站起来。现在我得站起来。”

门铃响了一下。一个穿灰风衣的女人推门进来——老周说：“老位置空着。”她点点头，走到墙边那张二人桌坐下，看了一眼吧台这边的几个人，什么都没问。

林溪朝她点头致意，然后转回来对赵明远说：“下次来，把老陈也带来。他出院以后。第一杯我请。”

赵明远站起来，把酒钱压在杯底，比平时多放了一张。

他走到门口，老周照例侧身让路。但这次老周多说了半句：“那个维保点，我认识个人，以前在里面干过。改天我问问他还记不记得什么。”

赵明远回过头，点了一下头。

门关上了。

酒吧里安静了十几秒。唱片机正好换了一面，放的是老周的唱片——一首慢得几乎要散架的爵士钢琴。

宋知远打字机响了三下。

林溪伸头看了一眼。

屏幕上打着：

“第三十五号客人。讲了一个教师的故事。我听见了。我记住了。”

下面还有一行，刚打上去的：

“明晚把铁盒里那张纸条找出来。有用。”