（你可听见水珠叩问窗棂的声响？）
（它们说——醒来吧，我甜蜜的谎言，舞台已为您备好。）

在雾气永萦的旧都珀尔塞福涅，人们低声谈论着一位人偶般精美的魔女。她并非生于凡俗，传言是一滴坠自月亮的泪，落入午夜绽放的蓝玫瑰心蕊，汲取了所有渴望被爱的星光，才化成了人形。他们称她为 Angelic Mili。

她居住在高塔之上，塔身被常春藤与湿气缠绕。她的窗终日氤氲着水汽，朦胧不清，如同她从未被看清的微笑。她穿着淡蓝与银白的蓬蓬裙，蕾丝层叠，珍珠与水晶是她的露珠，银色长发是倾泻的月光。她是完美的造物，每一根睫毛的弧度都经过精心设计。

孩子们会在巷口唱起关于她的歌谣：
“Mili， Mili， 塔上的少女，
你的眼睛为何盛满紫色的雨？
是迷路了星星，还是打碎了月亮？
你为何从不踏上凡间的土壤？”

她并非不踏足，只是她的“踏足”与我们截然不同。当旧都沉入梦境，浓雾便会从河面升起，吞没街巷与路灯。在这片只属于她的舞台上，Mili 才会现身。她纤足的蕾丝鞋尖轻点雾海，如同滑过镜面。雾气是她裙摆的延伸，是她的面纱，也是她的军队。

“雾海潮生。” 她低语，声音是水晶风铃的轻撞。

于是，雾气便有了生命。水汽凝结成闪烁的缎带，缠绕着街灯，将其化作巨大的、发亮的水母；凝聚成透明的夜莺，唱着没有音符的歌；汇成奔腾的独角兽，蹄下溅起无声的露珠。整座城市成了她掌心的一座流动的、超现实的剧院。她是唯一的观众，也是唯一的导演。

她为何如此？并非因为忧郁或恐惧，而是源于一种极致的、冰冷的纯粹。

她认为凡尘是粗粝的、丑陋的。人们的笑声太刺耳，眼泪太咸，爱恨都沾着泥泞的欲望。她迷恋“完美”，而唯有她以水雾构筑的、瞬息万变的幻梦，才配得上这个词。她收集人类沉睡中最宁静的呼吸，用以滋养她的水元素生物；她窃取美梦边缘最绚丽的色彩，用来点缀她的裙摆。

她并非没有“情感”，只是她的情感如同被冰封的火焰，形态是冷的。她会为一个在战乱中损毁的古典人偶而落下真正的眼泪——那泪珠会化作珍珠，滚落在地。但她对窗外乞食的真实孩童，只会投去一瞥漠然的目光，认为那破坏了画面的和谐。

有一天，一个迷路的卖火柴的小女孩，在浓雾中看到了她，惊为天人。
“您是天使吗？”女孩颤声问，脸颊冻得通红。
Mili 悬浮于雾上，偏着头，仿佛在审视一件有趣的物品。
“你的苦难很…‘生动’，”她评价道，声线毫无波澜，“但它打破了平衡。”

她轻轻挥手，一缕雾气温柔地包裹住女孩，拭去她脸上的污渍，抚平她衣服的褶皱，甚至暂时驱散了她的寒冷与饥饿，给予她一个关于温暖壁炉和盛宴的美梦。然后，雾气带着沉入美梦的女孩，将其轻轻放在了教堂门口——一个构图更合适的位置。

Mili 满意地点点头。悲剧被摆放在了正确的画框里，于是它便成了艺术。她修正了这不完美的场景。

这就是 Angelic Mili 的故事。她不是受害者，也不是暴徒。她是旧都之夜一个美丽而疏离的幽灵，一个唯美至上的收藏家，一个用整座城市做沙盘的、无比孤独的孩子。她爱着人类，正如人类爱着玻璃柜中精美的标本。

她永远在塔窗之后，在浓雾之中，编织着唯有她懂得欣赏的、湿冷而绝美的黑童话。

（雾气终将散去，而你是否愿意永远留在我的梦里？）
（代价仅是——你真实的呼吸。）